现如今信息发达，人们交流频繁，很多节日被重新定义，南北习俗相互渗浸，古老的、新创的“节日惯例”纷至沓来，成了大家忙碌生活中难得的购物、聚餐、休闲时机。尽管如此，南方的端午依然比北方精彩，划龙舟、拴五色绳、佩香囊、吃肉粽、祈福祭祖等等活动颇有仪式感，这在北方是不可想象的，尤其是过去的北方塞外坝上，端午节从没人把它当个正经节日，潦草应付而已。
民以食为天，端午那些动手动脚的活动暂且不议，吃粽子是一直以来南北通行的定论，甚至由此演化出甜粽子和咸粽子肉粽子之类的争议，面红耳赤之下添了几分热闹。
在我儿时，坝上老家的人们对端午节无感。你说彻底无感吧，也不是。六月初，田地里的大活差不多落下帷幕，锄草打理等小活计被乡亲们视为平常，农人嘛，总是闲不下来。端午节到了，人们总算能找个借口让自己偷个懒，下地的，一大早去地里活动活动手脚，应付一下自己“不能懒”的心理，太阳刚升起，大步流星的往家返。放羊的，赶着羊群草滩里胡乱吃一圈，不待羊儿们有片刻悠然，撵着羊群回村，村口处各家羊群在头羊带领下回家，反正家里还有不少冬日留存的草料，食槽里铺一层，够它们吃一天。
村子里最严肃的老人和最长舌的妇人，看到草草完活归来的人们也不会多说闲话。农人生活繁琐，所谓节日，真应了那句老话：偷得浮生半日闲。“偷”来的时光和偷人有异曲同工之妙，总令人充满窃喜感，不好好地吃一顿，对不起这高挑的日头，暖和的微风，直矗矗的炊烟。
老家的乡亲们不吃粽子，原因无他，包粽子得花钱。坝上人不分长糯米和圆糯米，统一称其为江米。江米非本地所产，需要到县城杂粮店购买，价格虽然不高，可在乡亲们看来，自己种着粮食再去买这一年吃不了几回的粮食，不值得。就算有江米，粽叶子更难得，不管是芦苇叶、箬叶、箸叶还是其它什么能包裹粽子的皮，老家均不出产，此类更不值钱的草叶子，由于用量小、运输不便，导致县城里只有一两家有卖，一捆一块钱，除了少数讲究的城里人，农人们对它是不屑一顾的：一块钱！买成猪肉熬大菜它不香吗？
村子里没有糯米粽叶的人家为了应景，选择使用大米和红枣来蒸凉糕，不要小看了大米，在当时的老家，大米的来源只有两个：买和换。买的人少换的人多，一斤大米两斤莜面，推着车子县城里转一天也换不了多少，而且换来的多为陈米，就这，老家人也是宝贝的不行，炖肉时蒸点大米饭，肉汤子硬硬的浇几勺子盖在上面，不用佐菜也能吃两三海碗；有客人来家，餐桌上出现了大米饭，不用问，主家定是将你当作贵客，比羊肉口蘑汤汤蘸莜面都讲究。要不是为了过端午，谁家也不能轻易拿大米蒸凉糕。
大米红枣凉糕不如江米的口感好，颗粒感强，不粘口。红枣亦是外来物，庄户家里的枣子多是过年舍不得吃留下的干枣，就是为了等端午这一盘糕。大米凉糕不放糖，出锅后晾凉蘸白糖吃，糖倒是本地糖厂产的甜菜砂糖，几家人合伙去糖厂批发一编织袋，均分后妥善保存能吃一年。
大人们对凉糕兴趣不大，孩子们因有白糖和红枣的存在，早早盼着。可能是节俭的习惯所致，白糖不稀罕家长也不让随便吃，有时候村里来崩大豆的小贩，孩子们吃点崩豌豆崩大米花，放的也是糖精，后来据说糖精对小孩子身体发育不好，大人们才给换成白糖。乡亲们只有在节日才难得大方一回，矮柜里锁着的糖罐拿出来炕上一摆，不用多言语，孩子们自然懂得：这是让随便吃啊。性子慢的等凉糕，性子急的直接拿勺子挖两勺含在嘴里，甜的一线喉。
凉糕是糊弄孩子的玩意，大人们是要喝顿酒的。初时，老家乡亲们总说端午节要喝黄酒，却道不明原因，自《新白娘子传奇》热播后，老家人们方知晓端午节要喝的雄黄酒，只要有雄黄，白酒黄酒都能泡。雄黄是药材，又得花钱买，直接无视。
酒嘛，白酒黄酒雄黄酒不都是喝？咱过端午，喝点酒消消毒，啥酒都好。主妇们听了男人的狡辩哈哈直乐，还消消毒，你这一年到头泥地里打滚的庄稼汉消啥毒？你以为你是许仙儿子许仕林？人家那是文曲星。想喝酒就喝，散白打个一两斤，不愿意喝拉倒。男人听到媳妇松口，舔着脸连忙应道：“你说得对，咱就散白。我去打酒，你给整两个菜，顺便把隔壁大岗（大哥）大嫂叫上，一块喝两盅。”男人疾步飞奔小卖部，女人大嗓门隔着土墙喊：“大岗大嫂，过来吃酒。”墙那边应着，拎着鸡蛋蔬菜翻过墙，大嫂帮忙张罗，大哥翻箱倒柜地找存下来的半盒干巴巴的好烟。
庄户人喝酒吃饭分得清楚，女人们炒、拌几个菜端上桌，先让男人们喝着，她们再去做饭。别说什么男女不平等女人不上桌，没那说法，男人是家里的壮劳力，媳妇们心甘情愿地把好吃好喝的让给他们，顶梁柱不能倒。
男人一喝酒，话题离不开村里女人的八卦事，可媳妇在外屋做饭，好多话不敢说，只好把话题引向庄稼收成，城里打短工的工钱，村子里那些进了城的能人身上。村子里的乡亲们，七拐八绕的都有亲戚关系，谁在城里有能耐，谁在外地混得好，男人们说得与有荣焉。酒至酣处，话风转变，哪个亲戚如今牛了，哪回进城看病遭了亲戚慢待了，想去某单位看个大门被亲戚拒绝了等等委屈便吐槽出来，说着念着心里生出无名火，伸出巴掌拍一下旁边埋头吃凉糕的孩子脑袋：“就知道吃，好好念书，将来进城老子跟你享享福。”孩子莫名其妙地抬头看看，一瞅老爹通红的脸，知道有点醉了，不委屈不辩解，继续吃凉糕。
酒一喝一下午，女人们上桌后也倒一小盅喝几口。男人此时已经停止喝酒，两块钱一大袋子的茉莉花茶酽酽的沏一大缸子，从孩子手里抢点白糖扔进去，哥俩喝茶醒酒。时近傍晚，窗外阳光愈发柔和，安静的村子里处处飘散酒香，或独饮或对酌，把时间都浸至微醺，摇摇晃晃，一过几十年。
当年的孩童长大成人，纷纷进了城，却没能如父辈期盼的那样让他们享起清福。或者说，父辈们看着儿孙离开土地，反倒不愿意放弃根基，执拗地守在老家，渐次凋零。又到端午，我们可比过去讲究多了，粽子要吃，艾草要挂，周边游要走。也许，日子这样的转变，才是必然吧。