1
武侠小说里有一种人，功夫也许不高，却可以让整个武林避之——会制毒用毒的门派或者高手。
比如很多小说里都会出现的“唐门”、“苗疆”。
唐门除了精于暗器之外，用毒也是颇负盛名，但是唐门是正派，苗疆就是反派了，苗疆的蛊毒是歪门邪道，令正义之人所不齿。
但是不管是唐门的毒，还是苗疆的毒，都没有“鹤顶红”来的霸道。
说它是江湖第一毒，没有人会反对。见血封喉，是江湖人人谈之色变的毒药。
然而在民间，用的最多的不是鹤顶红，是砒霜，比如武大郎，就是被潘金莲用砒霜害死的。宫斗剧里的娘娘们大多用的也是砒霜。
不仅小说里描写砒霜的多，就连历史上，有很多人也是死于砒霜之毒的，比如光绪皇帝，比如《洗冤录》里就记载了有关的案例。甚至古代一些大臣上朝时，都在发簪里藏着砒霜，必要的时候可以用来自杀，以留得全尸。
那么问题来了，鹤顶红和砒霜，到底谁更厉害一些呢？
2
这个问题需要从鹤顶红说起。
大多数人都认为鹤顶红这个名字与丹顶鹤脱不开关系，但实际上它们之间一点关系都没有。
丹顶鹤是一种吉祥鸟，有长寿、忠贞的寓意。幼年的时候头顶根本没有红色的突起，只有在成年以后，头顶才会出现红色肉突，雄性的丹顶鹤头顶的红色会比雌性的更加鲜艳，目的是来吸引异性。
科学家们也曾经取它们头顶的物质来化验，结果证实丹顶鹤根本无毒。
那鹤顶红到底是什么？为什么会有剧毒呢？
经过化验，发现它的化学成分其实就是三氧化二砷，俗称三价砷，这种物质在砒霜中也存在。
所以，鹤顶红和砒霜属于同宗同源的亲姐弟，鹤顶红是砒霜的前身。
因为古代的提炼技术很落后，开始的时候，只能提炼出纯度不高的红色结晶，也叫红矾。
中国人对起名字有种虚无缥缈的执着，越是可怕的东西，越要起个漂亮的名字，红矾就有了一个别称“鹤顶红”。
后来随着提炼技术的提高，纯度越来越高，出现了白色的白矾，砒霜就出现了。
现在我们知道了鹤顶红的成份是三氧化二砷，这是外国人用化学成分定义的。
那在我国古代，它又是怎么被发现并使用的呢？
3
古代可以提炼出鹤顶红的矿物有雄黄，雌黄，礜石，砒石。这些都是含砷的矿物，当然古代人不知道砷这个东西，但是知道它们可以炼制“仙药”。
雄黄有金黄色，橘红色，血红色等颜色，而雌黄是以黄色为主的，礜石一般是白色的，砒石又称为信石，因产于信州而得名。
在魏晋时期，古人就知道雄黄和铜银等金属冶炼出一种金黄色合金，虽然不是真的金子，但是那时的技术无法检测，所以，雄黄又被称为“黄金石”。
信石是南北朝，隋朝时在信州，现在的上饶发现的含砷的矿物。礜石是先秦时就有的名称，目前还没有发现有关它的记录。
砒霜的名称最早出现于唐朝中期。
在炼丹的一些著作中，出现了“磇石”，后来又简写成“砒石”。李时珍在《本草纲目》里记载了“磇，性猛如貔，故名。”就是说，砒霜这种东西，猛烈的像貔貅一样，古人认为貔貅是一种猛兽，可见砒霜之毒的霸道。
虽然鹤顶红出现的确切时间，究竟是什么人第一次提炼出来的都无从考证，但是根据资料，我们可以猜测不是炼金时发现的，就是药师发现的。
总之，有智慧的中国人就发明了这样厉害的东西。
说起中国神秘的炼金术，包括真正的冶炼金属，比如青铜器。后来在冶炼“黄金石”等矿物时，发现有治病的作用，于是出现炼丹术一脉。
一般的炼丹指的都是用火，在丹炉里用高温融化矿物提炼出“仙丹”。
古代人对长生不老有着狂热的执着，在秦汉时期相当流行，最为痴迷此道的就是汉武帝，汉武帝吃了太多“仙丹”，本来想延年益寿，但却中毒而死。
但是在炼丹过程中，也发明了很多有用的东西，比如铅、釉、瓷、火药、石灰、合金等，让我们的古代文明先于欧洲几百年。
中国历史上炼丹最厉害的当属葛洪了，他是东晋的道教理论家，著名的炼丹家，医药学家，自号抱朴子。而《抱朴子》这本书更是融合了儒家和道家的思想，提出内要以道家养生为主，外要以儒家处世为主，内外兼修，方能行于世，立于地。
他一生致力于炼丹术，在他的书里，记载了雌黄和雄黄加热后升华，直接结晶的现象，这就是有记录的鹤顶红和砒霜的制作方法。
可以说鹤顶红姐弟，虽然出生无从考证，但的确是随着古代炼丹术的精进而越来越高级的。
从丹药上，我们自然就会联想到另一种东西——五石散。
五石散含有丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石成分，据说是张仲景发明的，用来治疗伤寒症。
魏晋时期到唐朝很多名士都热衷于服用五石散，因为服用此剂，可以让身体燥热，所以穿的很少也不觉得冷，给人仙袂飘飘的感觉，以此彰显自己的与众不同。
比如何晏、嵇康、谢安等名士们都趋之若鹜，而服用五石散而死的有何晏、裴秀、北魏孝文帝拓跋弘等等，可见流行之广泛，时间之久。
俗话说医毒不分家，是药三分毒，很多东西，都是亦正亦邪的，只不过中间这个度要把握好。
那历史上砒霜还有哪些用处呢？
4
《齐民要术》里记录了用雄黄和雌黄加工纸张，防止虫子啃咬的内容。
小说里经常用雄黄粉驱蛇，还有可以喝的雄黄酒。
砒霜在中医医学上，很早之前就开始入药了，有止咳平喘的作用，对痔疮的治疗也很有效果。现代医学中，用于梅毒、白血病、癌症等病症。
相比于中国人下毒的手段，外国人则把砷玩成了花样。
年，瑞士一名医生报道了奥地利施蒂利亚洲的一些村民，为了美白，竟然故意吃砒霜，村民们表示，如果每次吃约30毫克的砒霜，每周吃几次，就能让人脸色红润，身体强壮，当然，这些人的结局都是很凄惨的。
就像现在很多人胡乱用一些美容产品一样，抱着侥幸的心理，在变美的道路上不惜牺牲健康，纯粹是自杀式行为。
还有一战的时候，德国的“疯子”用砷曾研究出“喷嚏毒气”，可以穿透防毒面具，但这种毒气浓度还没有达到死亡的地步。
把这类毒气发扬光大的是日本人，开发出“红剂”系列，用于战争，致死率很高。
后来美国又有人发明了“路易斯毒气”，这种化学物质会给没有防护装备的人的眼睛，肺，皮肤造成损害，最终导致肝损伤而死。
毒气的杀伤力太大，导致年《禁止化学武器公约》通过了禁止使用路易斯毒气的文件。
5
既然鹤顶红和砒霜是同一种物质，那为何后来人们常用砒霜，并不用鹤顶红了呢？
除了砒霜本身的毒性强烈之外，还因为在它达到致死量时无臭无味，砒霜的致死量为两个芝麻粒大小。
下毒者如果在白酒中放入砒霜，可以完全溶解，而且无色无味，不会改变酒的味道和形态。在投毒以后，还有足够的安全时间离开现场，等到毒发时，早就逃之夭夭。
潘金莲就是这样用毒酒杀死武大郎的。
而鹤顶红因为本身的红色，反而容易暴露出来，因为中国人对颜色艳丽的东西很敏感，所以当砒霜出现以后，鹤顶红就慢慢消失了。
刘鹗在《老残游记》里写道：我叫他买砒霜的时候，只为说毒老鼠，所以他不知道。可见砒霜是大众都很容易买到的毒药，所以能成为不论阶层，不讲地域，跨越千年的毒药之王。
还有光绪皇帝的死因。
年，中国原子能科学院的一个专项小组对光绪皇帝的头发，利用特殊的方法进行了检测，发现头发中砷的含量达到微克，而且，在他的尸骨以及穿的衣服上也同样检测出含有砷元素。
这个结果人不得不慎重处理，经过多个部门的专家核验，最终确定这个从小就有着图强的愿望，却终生做个傀儡的皇帝，死于砒霜中毒。
作为一个皇帝，吃食都是要先经过试吃的，为什么他还会中毒呢？
有人说是身边的人都被收买了，还有人说是慈禧太后的命令，这些都是猜测的，不作数。
古代人有用银针试毒的说法，这个方法在《洗冤录》有记载，说明在当时是被认可的。
银针是否能验出砒霜之毒呢？
如果是含有硫这样的杂质的砒霜，银针是可以变黑的，那是因为银与硫产生了化学反应，变成了黑色的“硫化银”；如果砒霜的纯度非常高，不含有硫化物，那么，银针是不会变色的，也就验不出来。
光绪作为皇帝，试药的人肯定会有，那他是如何中毒的呢，这也许会成为无解之谜了。
不管鹤顶红也好，砒霜也罢，能够纵横人类历史，成为毒药榜首，不管是小说的杜撰，抑或历史纪实，都留下了它们经久不衰、地位超然的“名声”。
但是宁愿这个世界上从来没有过如此可怕的东西，恶之所以为恶，是因为人性有恶。
如果每个人心存善良，那么恶也一定会有所消亡。