叶青
编者的话：端午将至，除了赛龙舟外，吃粽子也是我国民间的传统习俗。除了南北的甜咸粽子之争，浙江各地的粽子品类也很丰富。《钱塘江》分享一篇关于灰汤粽的文章，让我们跟着台州玉环的作者叶青一起，品味当地粽子的乡情乡味。
我乡人包煮出来的粽子颜色比黄金更金黄，光泽比黄金更璀璨，密实紧致如同人体上最健美的比目鱼肌，充满奔跑的力量。在我故乡玉环的大地上伴随着我的成长，芬芳了我的青春岁月，如今已是十分罕见，甚至鲜为人知。
金黄色的粽子是用稻草灰汤煮出来的，外婆说我们先人住在福建沿海，男人出去讨海，女人在家里琢磨做点好吃的迎接风浪里回来的男人，糯米米粑就是其中一种，但做好后没待男人回家就发霉变质。后来发现稻草灰水有一种特殊的清香，用它做米粑果然可以存放很久，在包粽子时也用了起来。
家乡的早稻有一部分种植在丘陵地带。七月，农民开始收割早稻时，我外婆就认准了丘陵稻田的稻秸秆，农户十分热情，总是招呼多拿几捆去呀。我亲爱的外婆个子偏矮，她抱着不多不少的三捆稻秸秆回家，穗头如纷繁的花瓣在外婆的头顶上招摇。
外婆把早稻秸秆浸泡在水里，去掉外层的死叶，剪去头尾，洗净灰尘，在我家门口横着两把木条凳的大竹编上晾开，齐簇簇的稻杆在阳光下闪耀出金灿灿的光芒。晾晒干后，收入麻袋保存。
蓝色的天空下，房前的田野是那么开阔宁静，屋檐下的圆形松木桶是那么古旧而质感，它如同一场魔术的道具，上面放着一个大筛子，湿润的白纱布一层一层铺在筛子上。外婆把去年洗晾干净的稻秆一部分铺在白纱布上，铺得整整齐齐，密密匝匝。用一个旧铁锅燃起另一部分干稻秸杆，稻草灰一段一段落在旧铁锅上，当收了最后一抹灰，外婆立即把稻草灰倒在圆木桶密实的稻杆上，干柴烈火呼之欲出时，迅速拿出大水舀，将身后的一大洋锅开水不停地往稻草灰上淋，灭了它燃烧的热情。稻草灰如同干渴的沙漠，一下子嗞嗞嗞吸干水份。随着外婆不停加水，木桶发出叮咚声，再哗啦哗啦响，一种特殊的液体在水中洋溢起来。
外婆用木铲子一边松开凝结的稻草灰，一边慢慢加水直至稻草灰水溢上筛子。静置良久，提起白纱布，木桶里便是琥珀色的稻草灰滤水汤，也叫碱水。由于多层纱布和稻秸秆的过滤，碱水晶滢澄澈。邻里有各种做稻草灰汤的方法，外婆选择了自己的方式。
端午时节，家乡的棕榈亭亭直立，节节鲜嫩，叶柄坚硬挺拔，叶片长直茂密，如同《西游记》太上老君降服青牛怪的芭蕉扇，十分威武。外婆在端午前几天就盘算今年买几支棕榈枝、几把箸竹叶片，为包粽子精心准备。
清代编的《特开玉环志》记载，端午以箸竹裹糯米为角黍节糕，邻里相馈送。可见端午包粽子是我家乡一种很有仪式感的乡俗。外婆认真对待每个环节，糯米浸泡两三个小时就够了，棕榈叶片撕成一条一条，用开水烫一下，让它们变得柔韧，粽叶用冷水浸泡一天，让它们在水中温柔了自己，再用板刷刷得干干净净。
外婆包粽子手艺上乘。她用两片粽叶折叠一个暗藏防漏内角的圆锥筒，用左手固定，右手舀入糯米平铺，双手捂着锥形筒随手背在桌面上震两下，让米粒紧实，再用手抹平用力一压，立马将两边的粽叶顺折下去，折出尖角，快收盖帽，紧锁帽舌，麻利地扯过棕榈条，绕三两圈系紧粽身，再打一个漂亮的活结。筋络明显、竿环隆起的箬竹叶在她手中服服帖帖，顺从其美，整个过程严丝密缝。
外婆的种种厨事我耳濡目染，心领神会，自认为承其家钵。唯四角粽子，不得真传，这个技术活有点难。
一般来说，一柄棕榈枝可以包三四十个粽子，待每条叶线都系上了粽子，外婆掂起脚尖拎起沉甸甸的棕榈叶柄，把挂满粽子的棕榈枝提到盛满稻草灰汤的大铁锅，开始用柴火煮。
煮粽子的大铁锅叫“桃箍＂（闽南话），是铁锅上口外围包一个高约70厘米的木箍，用杉木制戍，与铁锅连在一起，不会漏水，也不漏气。煮粽的过程甚为神秘，至今不得其解。其一是在煮粽的三个多小时里，哪怕满屋的芳香让你口水直流，决不能问一句熟了吗，这是外婆的禁忌，也是我乡人的禁忌。其二是开煮前用一支筷子，搁在高高耸起的大锅盖上，方向与锅盖提手平衡。煮粽若不坚守这两点，似乎是失了礼仪，当粽子出现吊角（即某个角的米还是生的），严重的整锅粽子半生不熟，乡人说那是灶神星君发脾气了，我们肯定有失规矩之处。我私下忖思，那是我乡人对粮食的天然崇拜，对大自然一草一木的敬畏，是她们的执着和虔诚。
煮一大锅粽子一般需要三个小时，期间外婆一直守在灶台，隔时加几次稻草灰汤，让汤水自始至终没过粽子靠的也是经验。熄火后再闷半个小时。时间是美味的推手，出锅的粽子颜色比入锅前深而鲜艳，棱角也更为分明，苹果绿的衣饰上紧束葱绿色的腰带，凹凸有致，自在和谐。我们孩子围着锅灶，这才敢蹦蹦跳跳念顺口溜：四角翘翘，一条拢带扎腰，落下千古井，下底往起烧，山里的壳，田里的肉，脱下衣服来吃肉。
各人早早准备好一双筷子，一个小碗，急切地在棕榈、稻草、箬竹叶、稻米散发出来的特别芳香中等待第一个粽肉。打开活结，提起粽叶的顶端，一个龙神马壮的糯米粽滚落在碗里，金声玉色。我们用筷子戳上去，原本颗颗独立的糯米已是如胶似漆，浑然一体，晶莹剔透，确实惹人喜爱。蘸一下小碟子里的白糖，从一个角咬上一口，糖汁融化在米粽里，回味在舌尖上，甜蜜在心底里，那是最美味的粽子，软糯香甜，糯而不黏，是植物的气味与粮食的天然香气水乳交融，口感甚是奇妙。
外婆先让我们品尝了热乎乎的粽子，再将粽子一部分收拾在一个小竹篮里，剩下的按份分给左邻右舍，左邻右舍也会端来她们做的粽子，相互品尝。第二锅第三锅粽子煮好冷却后，挂在楼板檩条的大铁钩上，一束束棕榈果悬在我们头顶上，宛如倒挂在伊甸园的果树，日日诱惑我们偷食。那时没有冰箱。外婆说挂在梁上通风，糯米粽入了碱，保存半个月没问题，你们想吃就用剪刀剪下一个，一次不要多吃。
冷粽子与热粽子相比，别有风味，流动的空气日夜抚摸它们，吃起来更加Q弹，也更有劲道，一点儿也不腻。我很喜欢吃冷粽子，同样醮白糖，嚼出沙沙沙的声响，很是惬意。一只只粽子就在端午节前后富足了我们的生活，成为心灵深处的快乐记忆。
家乡的稻草灰汤粽沿袭传统，色味俱佳，它还蕴含着民间医理智慧。稻草灰有清热解毒收敛之功效，端午时节已是入夏，与切菖蒲悬艾叶喝雄黄等祛邪之事相呼应。《本草纲目》说它有散寒消肿，消症破积的作用。解糯米之粘性，助胃消食。我乡人还用它做九层糕、冰凉粉、腌咸鸭蛋等时令之食。棕榈叶和箬竹叶叠加了稻草灰汤的香气，并且它们本身都是一味中药材，分别有降血压、愈劳伤虚弱和抗氧化、清热利尿的作用。
端午临近，各式粽子琳琅满目，不胜枚举，但我还是十分怀想我家乡的稻草灰汤粽，它天然、清新，经自然风物的洇染，如温婉怡静，端丽冠绝的女子，无需言语，望一眼便在心中地老天荒。