窗外的夜色深了，苏东坡还没有睡意，他正在等待子时。子时一到，他披着衣服，起身盘坐，双目微微闭上，只留下一丝缝隙，隐隐透出的眼神中藏着精光。他把嘴巴闭上，舌头顶住上颚，不发一语。即使仔细聆听，也听不到苏东坡呼吸的声音，因为他很快就闭住了气息。此时苏东坡身旁连空气的流动都静止了，仿佛连一根针掉在地上都能打破这片寂静。
连续好几个月，家人都看到苏东坡晚上起来打坐。他们不知道满脑袋鬼点子的苏东坡这次又在玩么花样，都不来打搅他。除了最爱的弟弟苏辙和少数亲友以外，很少人知道苏东坡是在练内丹。
为什么苏东坡会认真练内丹呢？无论是家人还是朋友，甚至是苏东坡的政敌，都知道他兴趣广泛。他的诗词文章已臻化境，他喜欢谈佛论禅，对道家的养生秘诀也很有研究。
其实他平常留意养生，读过很多书，访问过许多道士、方士，学习过上百种养生秘法。他认为内丹是里面最简单又最有效的一种，每天半夜操练，做了三个多月之后，感觉到肚脐下方发热，身体重量变轻，像羽毛一样仿佛可以随风飘起，腰部灵活不再闪到，手上脉搏跳到六百下以内都不用呼吸。如果照正常人一分钟脉搏六十到九十次来算，苏东坡可以闭气七至十分钟，虽然离当代的世界纪录二十二分钟还有一段距离，但已经非常厉害了。
子时，是一天之中夜色最深，最为阴寒的时间。然而，正是在这个时刻一阳萌动，可以帮助人练出最为精纯的阳气。苏东坡每天都抓紧这个时刻修炼内丹，进步的速度很快。他按捺不住内心的喜悦，写信给朋友张方平，拉他一起来练功，把操作步骤描述得非常具体，让有兴趣的人可以照样操作：
首先，要选在晚上十一点子时以后，在床上盘腿坐好（记得披着衣服或围着棉被不要着凉）。两手握拳放在腰腹部。用上下排牙齿咬合，要敲出喀喀喀的声音，一共三十六次。把嘴巴闭上，呼吸调匀，然后闭气。在墙壁上挂着一幅五脏图，想像自己正在观看体内五脏的形状和颜色，肺是白色、肝是青色、脾脏黄色、心脏红色、肾脏黑色，想像心脏像一团火焰正在燃烧，把体内照得一片光明。
这团火球逐渐往下移动，到腹部丹田去，等到没办法再闭气时，慢慢的把气吐出来。不能急着吐气，不然会受伤的。练习过程中有口水分泌，全部要吞回肚子里去，有流鼻涕也要吸回来吞下去。一天晚上总共要练九次闭气，三次吞口水，然后想像气和水在腹部咕噜咕噜作响，像是烧开水一样。
上面的练完之后，就可以准备收功。收功有一套固定程序，不是立刻躺下去睡。首先要用两手掌相互摩擦生热，用温热的手掌按摩脚掌心的涌泉穴，再按摩腰部、腹部，然后像是在洗脸一样搓揉眼睛、脸颊、耳朵、脖子，让双手按摩过的部分发热，微微出汗。最后把手指当作梳子一样，用来梳头一百次。梳完头以后，就可以放心躺下睡觉啦。
严格来说，苏东坡练习的只是内丹的初阶功法，三个月的时间大约等于内丹所谓的「百日筑基」，也就是基础功夫而已。不论坐姿、呼吸、手掌按摩等等，都是所谓的有为功夫，离高阶的无为功夫还差得很远，而内观五脏则是延续自存思法的传统而来，不是所有内丹术都包括这项内容。
内丹在宋朝流行起来后，很多文人都曾经学习内丹。除了苏东坡以外，南宋的郑思肖就是内丹高手。他有一套有名的「太极祭炼」秘法，结合了内丹修炼和度化亡魂的仪式。用练武功的比喻来说，就是用内丹当内功底子，用炼度仪式作为外功招式，对内能修养自己，对外能超度亡魂。相比之下，苏东坡、张方平和许多文人都能接触到的内丹功，还只是像扎马步一样的基本功呢。
真正追求成仙的内丹术，牵涉到的操作相当复杂，有很多关卡需要通过，如果没有高人指点的话，可能会炼到走火入魔。不过，炼内丹有什么好处，内丹的功夫又是怎么形成的呢？这就要从炼丹的历史开始讲起了。
怎样炼丹才能不死？
炼丹是为了追求长生不死。但是要怎么炼丹才能炼出真正的不死金丹？早在秦始皇的时代就相信有不死的仙丹，派徐福到海外仙山寻找。可是，找仙丹始终没有成功，魏晋时期的丹家就决定自己DIY，开始炼所谓的「外丹」，也就是拿矿石、金属、草木和药物放进鼎炉里，经过长时间焙炼而形成的药丸。相传服食外丹可以长生不死，问题是实际上服外丹的死亡率是很高的，这是怎么回事呢？
外丹号称中国的炼金术，因为它使用的原料主要是铅（Pb）汞（Hg）和丹砂（HgS），在炼制过程中丹砂氧化会产生黄色的药金（HgO）。《黄帝九鼎神丹经诀》说：欲炼仙丹，先作玄黄。把水银和铅按一比二比例混和，加大火猛烧，可以得到黄金色的「玄黄」。实际上，就是得到了铅与汞的氧化物。
炼外丹经常用到雄黄（As4S4）、雌黄（As2S3）作原料，炼出的成品是砷的化合物。要知道，铅和汞都是重金属，砷化物常用来当作杀虫药，是砒霜的主要成分，随便把这种丹药吃下去还能不中毒死亡，恐怕也是天赋异禀了！
过去的历史学家早就发现，唐代皇帝、文人和方士非常喜欢炼丹，但是服食丹药之后往往中毒致死。服外丹毒发的情况相当吓人，比如唐宪宗、穆宗、武宗、宣宗都因为服食丹药而中毒，甚至暴毙；后梁太祖朱温（西元-年）服庞九经所炼制的金丹，头发、眉毛立刻剥落，头上、背部生出大面积的痈疮，弥留之际被人趁机杀死；太学博士李千接受方士柳贲的丹药，一吃下去，大便出血无法停止，最终血尽而亡；著名的书法家归登（西元-年）吃了别人馈赠的丹药，毒发几乎毙命。这些故事太多了，真的要详细列个名单的话，连讲都讲不完。外丹的危险性逐渐传播开来之后，人们对外丹的传说怎么能不怀疑？
因为外丹的致死率太高，到了宋代已经很少人再相信外丹。何况号称炼出外丹的方士中，有不少人炼丹的目的是兜售丹药和药金，来赚取大量金钱，甚至外销到西域各国。所以唐代已经有不少人培养鉴定能力，能判断黄金的真伪，以免受骗。对于像你我这样的平民老百姓来说，花大钱收集各种矿石、金属，又聘请方士长时间焙炼丹药，是贵族和有钱人才能享受的专利，对穷人来说只是一种太过奢侈的梦想。
那么，难道小老百姓就不能追求长生吗？当然不是！有需要就会有供给，就算成仙不死是太遥远的梦想，至少有一些不花钱的小撇步，可以让人强身健体、延年益寿吧？
没错，我们可以不炼外丹，我们来炼内丹。
内丹和外丹可以说是系出同源的一对兄弟。人们虽然不再信任外丹的功效，但是还是相信万物有变化的能力。古人看到云变成雨，雨变成江河，石头变成土壤，土壤长出植物，他们相信所有动物、植物、金属和人类都是气构成的，气能不断的变化形态，所以理论上万物都能相互转化。内丹家只是需要一种方法，一种具体的技术，去改变气变化的过程，就把人的肉体炼成气，把气炼成神，把神炼成虚。人的肉体会死亡，无形无相的神和虚就不会死了吧！这就是内丹的基本概念。
从外丹发展到内丹，在观念上是一个很大的翻转。可是，一项技术的进步总是需要很多时间，所以刚开始的时候，炼内丹的过程被想像成炼外丹的形式，把外丹的所有术语都吸收来用，连经常看的经典《参同契》都是同一本书。内丹在唐末五代开始发展时，一部内丹著作看起来和外丹著作有时候是很难区分的。因为它们都说要把铅和汞放到鼎里烧炼，要小心控制火候，经过九次炼转之后炼出金丹，最后服食金丹飞升成仙。
只是这些词语的意义，对外丹和内丹家来说完全不同。内丹顾名思义，是在人身体内部煅炼的意思。所以内丹把人体比喻成鼎炉，把心和肾的二种内气比喻成铅和汞，腹部的丹田就是存放金丹的场所。所以说内丹和外丹是DNA很接近的同胞兄弟，但是个性截然不同！
内丹运用的比喻非常多，而且意义和外丹天差地远，师傅又不肯随便传授弟子心法，所以很多人看得雾煞煞，搞不清楚内丹讲的是哪种江湖黑话。不过，炼内丹不用花钱，不怕中毒，谁都可以在家操作，炼不成功至少也能延年益寿，这些优点让内丹在宋代广泛普及起来。
教你打通任督二脉
想要修炼内丹，最重要的基础就是打通任督二脉。对中医来说，打通任督二脉不是什么神秘的技术，而是每个人都可以作到的养生方法。内丹吸收了中医关于人体经络的知识，认为体内精气神的运行以任脉、督脉形成的回圈为主要轨道。把这条通路打通，叫做打通周天，是内丹功法的基础。
任脉在哪里呢？人体是左右对称的，人体前方把左右半身分开的那条线，就是任脉。人的肚脐是任脉的重要穴道神阙穴，把神阙穴和双腿之间的会阴、双乳之间的膻中穴连在一起，就是任脉主要的路线。督脉在背部，最下端是脊椎的末端，叫做尾闾，沿着脊椎一直往上升，一直到头顶中央的百会穴。
导引内气的小周天功，简单来说，就是把内气从尾椎底端沿着脊椎向上推进，路途中间有三个气前进特别慢的地方，慢慢让气通过之后，称为过三关。过三关之后内气到达头顶，再从头顶下降，通过心脏，最后储存回肚脐下方的丹田之中。由于心脏是红色的，所以又比喻为「绛宫」，就是红色宫殿的意思。这一趟内气循环的路线，就是任督二脉形成的一个体内回圈。
为什么要内气导引的方向，是由下往上、由背后往胸前呢？这在内丹理论中叫作逆练。一般人的精气神是不断向下流失的，所以往下方走等于走向地狱。想要长生不死，就要扭转这个方向，把身体内即将流失的精华保存下来，重新输送到上方。经过重新凝聚、炼化之后，精化为气，气化为神，神化为虚，才能突破人类肉体的极限，扭转生命逐渐步向死亡的方向。
不过，别以为能够打通周天，就能够像武侠高手一样，体内真气奔腾澎湃，数百个穴道串连起来，有如长江大河般急速流动，一举手就能放出气功。很遗憾，这些都只是小说里面的美好想像而已。
内丹有三个修炼的阶段，练精化气是第一个阶段，接着是练气化神，最后是练神还虚。体内真气也有龙虎交姤、水火相济、取坎填离等等说法，意思是体内的两股先天真气融合为一，才能炼成金丹。不过，怎么练出先天之气，采取此气，再让它们融合，都是进阶的功夫，是资深高手才能触碰的神秘领域。
一般人没有这些经验，只能根据内丹高人的说法，来认识这些内丹的高阶功夫了。
据说小周天练熟以后，有时体内会突然产生一股热气，这就是丹家所谓的先天气。掌握先天气的出现，被比喻为采药。让先天气依照小周天的路线循环体内，最后储存到丹田，等于是采到真正仙丹的药材，放在正确的鼎炉里面焙炼。由于焙炼的过程往往需要十个月，所以被丹家比喻成十月怀胎，而丹田里面的金丹就是那个胎儿。
是的，你没看错！图中道人腹中的胎儿就是内丹家焙炼的金丹。等到婴儿成长茁壮之后，就可以离开母体，独自在外头生存，这时候就叫做阳神出窍。内丹家只是用形象化的譬喻描述这个过程，真正的金丹当然不是一个婴儿的样子，它是没有形象的。
无论是基础功夫或高阶功夫，体内沿着任督二脉循环的回圈，都是内丹导引内气时的必经之路。