“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”
在古人看来，长时间服用东西也能长寿。这不得不提到一种重金属——水银。我们都知道东西在古代是一种水星。古代医学使用他，用他制造胭脂水粉，甚至有人依靠他提炼仙丹，试图永生，尽管他们知道那是毒药，但他们还是像飞蛾扑火一样疯狂。那么水星真的那么神奇吗？
汞的来源
然而很明显，水银在古代是一种毒药。首先，汞可以熔化大多数金属，包括*金和白银，他们可以用来给容器涂上金银。汞早在春秋战国就被广泛使用。
当时，提取汞的方法记录在《本草图经》。汞主要从朱砂中提取，即硫化汞，朱砂的颜色是红色的，通常用于配色，后来，人们发现他可以用来提取汞，同时，朱砂在我国分布广泛，汞也不少见。
当然，在古代，与水星关系密切的是秦始皇，在他的地下宫殿里，有很难测量的水银，现代发现后发现秦始皇陵中含有大量贡品。对于秦始皇，水星不仅仅用于建造地下宫殿。
以水星为向导
在古代，水银也用于制药。在汉墓出土的帛书《五十二药房》中已经发现了水银。或许正是这种特殊金属的宝藏，只要有疑难杂病，古人以为可以用水银治疗。如痔疮、白癜风、体味等疑难病。
不仅如此，水星也被认为是“堕胎药”。在古代，为了维持少女的工作时间，勾栏院里的大鸨会定期让姑娘们服用水银，一是减少经期，二是避免怀孕。即使女孩怀孕了，服用水银后也会很快流产，因此水银逐渐成为民间避孕和堕胎的处方。
水银炼金术
中国的炼金术始于战国时期，也在发展铜和铁冶炼技术基础上。当时有些术士认为，既然能炼出金属，也能炼制长生不老药。于是他开始尝试炼金术，把草药放进鼎中，然后煅烧“仙丹”。
当时，人们相信“以形补形”可以通过食用永不腐烂的食物来延长寿命。所以有人会从金银珠玉中提取精华供人类食用。所以有“服金者寿如金，服玉者寿如玉”的理论。当时有人用这种冶炼技术提炼出“金液”，据说人可以长生不老。因此炼金术得到了广泛的发展。
朱砂和水银巧妙地可以在冷热之间交换状态，这在当时的人们眼里是汞不易腐烂，这正是“长生”的意思。因此用水银炼制药丸，可以使服用者具有“长生”的能力，最终长生不老。
痴迷于“丹”
在秦始皇继承王位后，他一直想留在王位上，所以广纳名人们都在寻求长生不老的方法。公元前有报道说在某个地方有三座塔神山，里面装着人类长寿的药物。于是秦始皇去找他，但直到死他才找到他。有趣的是这个秦始皇，年仅，他想活几千年，却在49岁时去世了。
一开始沉迷于炼金术的君王应该是西汉淮南王刘安，他曾经召集数千人进行炼金术，寻找秘方，然后总结和汇编《淮南子》，《淮南万毕术》。不幸的是，只剩下《淮南子》，这涉及到药丸的生产方法，其中之一是雄*、朱砂和贡品可以混合在炼丹炉中精制而成仙丹。
汉代汉景帝时期，炼金术非常流行。西汉王莽也非常热衷于炼金术和修炼。道教和张道陵的祖先也收集了炼金术秘法，他本人对炼金术也有一些了解。
东汉末年，道教盛行，许多出现了虚幻的治疗方法：气功疗法、咒语辟邪、仙丹延寿……，在这个时候，所有的炼金术都掌握在道教人手中，能炼丹的都是道士。在这一时期，现存最早的炼金术著作出现在中国《周易参同契》。
在《周易参同契》中，详细介绍了炼金术的方法，包括必要的设备材料等，注水银电极易挥发也会与硫反应生成硫化汞等物质。
这种精炼工艺生产的“仙丹”含有重金属，因此大部分药丸是铅、汞和砷的化合物，一旦被拿走，他们就会死中毒。据说第一个取仙丹的是曹操的何晏。听说“五十散”有强身健体的功效，他带头服用。后来无数人效仿他，拿了“五十散”。
“五十散”不好东西，他含有砷，而精制的“五十散”仍然含有砷。服用后全身发热，只能用冷水浸泡才能降温。这并没有降低人们的热情，有的人甚至在深山老林中偷偷地拿了他。
后来，一些巫师通过炼金术提炼砷，他们还说，只要服用一点点，他们就可以长生不老，但结果不是中毒就是死亡。
如果说前面有点麻烦的话，那就是真正的“炼丹盛世”，这也是一个皇帝死了最多仙丹的王朝。毫不夸张地说，几乎每个皇帝都喜欢炼金术。主要原因是在唐代，道教祖师爷老子李聃是他们的祖先。不仅道教成为当时的主流思想，炼金术也被他们广泛推广。唐高宗和唐玄宗都亲自挑选了能炼金术的奇怪的人和物，并让他们在宫殿里炼丹。
不幸的是，晚唐的唐太宗、显宗、慕宗、敬宗和武宗、宣宗都因服用药物而死亡。当然，这不包括吃药中毒。这说明了这些皇帝对不朽的追求是多么疯狂，即使这些药丸含有汞等有毒重金属，他们也很高兴。
归根结底，水星本身没有魅力，什么是迷人的是水星长寿的意思。那些狂热的水星皇帝，他们真的追求不朽。看着汉武帝，他还访问了东莱，以便找到一种长生不老药，经过的努力，他终于放弃了，选择了有规律的饮食和健康的生活，最终活到了70岁。所以，凡是有灵丹妙药的地方，一切都只是出于自己的愿望。