“掌中调丹砂，染此鹤顶红。何须夸落墨，独赏江南工。”
北宋时期，鹤顶红是苏轼《山茶》诗中落墨于山水画的颜料，然而诗意的描绘并不能诠释鹤顶红的全部性质，名称虽美，可鹤顶红还有另外一种用途，在别有用心的人手里，鹤顶红是“砒霜”和“丹毒”的雅称，四大名著之一的《水浒传》中，武大郎正是死于潘金莲所投的鹤顶红，可小说终究是小说，现实生活中，真的有鹤顶红这种毒药吗？
毒药之王
上古神话故事中，女娲用泥创造人类，为了人类社会能长治久安，又炼石补天，这才让华夏文明得以繁衍生息。
若干年后，三皇之一的炎帝出生，带领人类社会走向繁荣，炎帝因发明医药、制作农具、教导人们耕种等种种贡献，又被当时的人称为神农氏。
神农氏尝完百草后发现，越是鲜艳的植物，毒性则越强，基于这个理念，古人一刀切的将所有艳丽的东西划归为有毒一类，其中便包括丹顶鹤头上的鲜红丹顶。
到了封建王朝时期，帝王为巩固统治，又想兵不血刃的铲除异己，时常赐鸩酒，也就是毒药来谋杀大臣或皇族。
其实赐鸩酒只是一个体面的死法，如果毒药毒不死，还有一万种死法在等着他们，所以不管毒药毒性强不强，那些被赐死的人都难题驾鹤西去的下场。
统治阶级有统治阶级的死法，平民百姓也有平民百姓的消亡，潘金莲为了毒死武大郎，从西门庆那里借来鹤顶红。
鹤顶红分两种，一种是白色的慢性毒，叫白砒；一种是红色的急性毒，叫红砒，潘金莲所用的鹤顶红属于白色的，这也是武大郎在连喝几天毒药才死的原因。
如果心急一点的，会用红色的鹤顶红，这种鹤顶红吃到肚子里后，会在半小时内发生作用，被害者经毒药影响，身体会出现诸多不适，比如呕吐、腹泻、四肢痉挛、胃出血、呼吸麻痹等。
艺术来源于生活却高于生活，在武侠小说正派和反派的对决时，反派为取胜丝毫不顾忌武德，用事先在正派的酒水里投毒的方式，来达到取胜的目的，电影《大侠霍元甲》中，霍元甲正是中了鹤顶红才在擂台上身亡。
经过影视小说的描绘，鹤顶红成为当之无愧的毒药之王，似乎所有龌龊勾当，阴谋诡计背后，都有鹤顶红的身影，说起鹤顶红的发现，还是道家炼丹术士误打误撞的杰作。
晋朝时期，东晋著名炼丹家葛洪在某次炼丹时，将硝石、松脂、雄黄三种中药混合在一起，提炼出另一种化学物质砷，当时元素周期表还没有传到中国，所以葛洪称这种提炼出来的丹药为“仙丹”，这便是砒霜，也就是鹤顶红的前身。
中药书籍《中华本草》、《中药大辞典》中，对砒霜曾有过记载，将砒霜归类为药引子的一种，少量服之可以治疗疟疾、癣疮、化痰，如果服用过多则会中毒，倘若毒性不明显的话，可用冷水研磨绿豆解毒。
随着时间推移，小说家们的笔触，民间的以讹传讹，让鹤顶红成了毒药之王，可通过当代的科学分析，鹤顶红真相逐渐被后世科学家揭露。
科学分析
古人讳疾忌医，认为鲜艳的东西都有毒，体态修长的鹤虽然美丽，但头顶的那一抹嫣红却是剧毒之物。
越是美丽毒性越强，这是大部分古人的共识，古代人对于各种事物都有雅称，例如茶叶叫不夜侯，研墨用的砚台叫即墨侯，席子叫夏清侯，老虎叫白额候等，诸如此类数不胜数。
正是因为古人附庸风雅的习惯，砒霜有了另外一个隐晦雅称，结合古人对鲜艳事物的恐惧，人们称砒霜为鹤顶红，其实砒霜的本意已经包含恐惧的含义，砒是《山海经》中猛兽“貔”的谐音，或许古人觉得单字不霸气，如果直接叫貔貅又恐人望文生义，这才让丹顶鹤头上那抹鲜红带上，有了毒药之王鹤顶红的名称。
古人虽然重实践，可由于社会发展受限，统治者重文轻理，化学这门学科只以旁门左道流传，并不受主流追崇，缺乏科学知识的古人虽然知道砒霜有毒，是通过硝石、松脂、雄黄三种物质混合在一起，但为什么三种物质的结合能产生剧毒，却没人能说出所以然。
到了近代，科学传入中国，科学家们发现雅称鹤顶红的砒霜，其真实成分是不纯的三氧化二砷，化学方程式是As2O3，由一种无臭无味的无机化合物组成，多呈白色粉末或者结晶状态。
三氧化二砷的晶型状态又分为单斜晶体、立方晶体、无定形晶体，外形和人们常见的冰糖类似。
作为最古老的毒物之一，砒霜不仅在中国为人熟知，在国外也让人谈之色变，比如法兰西皇帝拿破仑，死因就是慢性砒霜中毒，古希腊、古罗马帝国也有很多王公贵族死于砒霜。
中国近代历史上，清朝末年的光绪帝也因砒霜去世，这也是慈禧前脚走，光绪后脚也跟着走的原因。
科学家通过研究还发现，古人制成的砒霜的原材料为红信石，颜色呈粉红状，由于古代制药设备常为丹鼎，生产环境较为简陋，所以提炼出来的三氧化二砷浓度并不达标，达不到白色粉末状。
但即便如此，经过加工后的粉红粉末一旦进入人体，会快速和人体内的蛋白质硫基结合，使蛋白质失去活力，让人出现麻痹的症状，而且这只是第一步，除此之外粉末会阻碍气管呼吸，阻断细胞内氧化供能，令人缺少ATP（由腺嘌呤、核糖、磷酸基团连接而成），也就是人类体内最直接的能量来源。
一系列的科学分析将鹤顶红的真相公之于众，到了如今社会，人们已不再谈鹤顶红而色变，甚至通过合理利用，鹤顶红在今天社会发挥了更加重要的作用。
双刃毒药
年10月27日，世卫组织将中国人称的砒霜，雅称鹤顶红，化学名称为三氧化二砷的元素列为1类致癌物，令鹤顶红成为世界范围内人所共知的毒药。
祸福相依是人生常态，这一常态也适用于鹤顶红的使用，经过一系列科学研究的分析利用，当今社会鹤顶红在各行各业发挥着不小作用，这些作用大致分为6个方面。
第一是由鹤顶红提炼出的砷，是制造半导体的原料之一，而半导体这个新名词，在各种现代化设备中有着非同小可的作用，像是通信系统、电子设备、光伏发电的研制都离不开半导体；
第二是玻璃方面，因砷特有的非金属元素属性，可以用来研制脱色剂和澄清剂，可以增强玻璃制品的光泽度和透光性，使其看起来更为美观；
第三是农业方面，砷在农业方面的作用和鹤顶红作为毒药的属性十分相似，因自身含有的致命毒性，常被当做消灭害虫的杀虫剂，经加工还可以研制成除锈剂，使各类大型农具设备更加锋利；
第四是房屋建设方面，砷的无色无味以及晶体性质，常被当做染料和涂料的制作材料，这让覆盖砷涂料的家具有着很强的防腐、防污效果；
第五是化学研究方面，化学实验中，砷起到分析试剂的作用，像是还原剂、基准试剂等，都离不开砷的身影；
第六是工业方面，砷是制造硬质合金的原材料之一，是工业黄铜的重要组成部分，如果黄铜中含有微量砷元素，可以防止黄铜内活性较强的合金租元腐蚀溶解，起到一定程度的防腐效果。
以上六点是鹤顶红原料砷的优点，但事物总有双面，当今社会人有人因误食砷而中毒的情况时有发生，例如年，郑州一女高中因恋爱纠纷，将鹤顶红的白色形态掺到食堂面粉中，致使学校多人中毒住院，幸好稀释后的砒霜毒性有所降低，这才没有产生致人死亡的严重后果。
砒霜中毒的情况在国外也曾发生过，在英国曾有过一起大规模砒霜中毒事件，起因在于糖果商意外将一批白色砒霜当做面粉，将其掺入制作糖果的容器中，致使当地两百多人食物中毒，造成21人死亡，经过这一事件，英国颁布了一条《药方法案》，禁止市面上的砒霜流通。
虽然生活中砒霜很少见，但并不代表没有，如果皮肤接触到砒霜，要迅速将沾染毒药的衣物脱去，然后快速冲洗皮肤，要是眼睛触碰到要用生理盐水冲洗眼睛，如果不小心吸入或误食，要输氧和洗胃，不管怎么自救，医院做个全面检查以防万一。
正是因为鹤顶红的特殊毒性，让其有着一念天堂一念地狱的反差效果，如果将它当做毒药，那么它就是令人闻风丧胆的毒药之王，如果将其当做化学元素，那它就是促进各行各业前进的化学原料，其实选项一直在人类自己手中，只是看你怎么去看待这一抹嫣然的鹤顶红。
