浙江新闻客户端叶青
我乡人包的粽子颜色比黄金更金黄，光泽比黄金更璀璨，密实紧致如同人体上最健美的比目鱼肌，在家乡玉环的大地上，芬芳了我的青春岁月。
金黄色的粽子是用稻草灰汤煮出来的。外婆说我们祖上生活在福建沿海，男人出去讨海，女人在家里琢磨做点好吃的，后来发现稻草灰水有一种特殊的清香，用它做米粑可以存放很久，在包粽子时也用了起来。随着迁徙定居，这种古法被带到海岛玉环。
家乡的早稻有一部分种植在丘陵地带。七月，农民开始收割早稻时，我外婆就认准了丘陵稻田的稻秸秆，农户总是招呼多拿几捆。亲爱的外婆个子偏矮，她抱着不多不少的三捆稻秸秆回家，穗头如纷繁的花瓣在头顶摇曳。
外婆把早稻秸秆浸泡在水里，去掉外层杂叶，剪去头尾，洗净灰尘，在大竹匾上晾开，齐簇簇的稻秸秆在阳光下闪耀金灿灿的光芒。晾干后，收入麻袋保存。
外婆把湿润的白纱布一层一层铺在筛子上，把去年洗晾干净的稻秸秆一部分铺在白纱布上，做成密密匝匝的过滤器。另用一个旧铁锅燃起大部分干稻秸秆，稻草灰一段一段落在旧铁锅上，当收了最后一抹灰后，立即把稻草灰倒在圆木桶里密实的稻秸秆上，干柴烈火呼之欲出时，迅速拿出大水舀，将身后的一大锅开水不停地往稻草灰上淋，似灭了它燃烧的热情。稻草灰如同干渴的沙漠，一下子嗞嗞嗞吸干水分。随着外婆不停加水，木桶发出叮咚声，再哗啦哗啦响，一种特殊的液体在水中洋溢起来。
外婆用木铲子一边松开凝结的稻草灰，一边慢慢加水直至稻草灰水溢上筛子。静置良久，提起白纱布，木桶里便是琥珀色的稻草灰滤水汤，也叫碱水。由于多层纱布和稻秸秆的过滤，晶莹澄澈。
端午时节，棕榈亭亭玉立，外婆早就盘算今年买几支棕榈枝、几把箬竹叶片，为包粽子精心准备。
据清代《特开玉环志》记载，端午以箬竹裹糯米为角黍节糕，邻里相馈送。可见包粽子是家乡一种很有仪式感的乡俗。
外婆手艺上乘。她用两片粽叶折叠一个暗藏防漏内角的圆锥筒，左手固定，右手舀入糯米平铺，双手捂着锥形筒随手背在桌面上震两下，让米粒紧实，再用手抹平，用力一压，立马将两边的粽叶顺折下去，折出尖角，快收盖帽，紧锁帽舌，麻利地扯过棕榈条，绕三两圈系紧粽身，再打一个漂亮的活结。经络明显的箬竹叶在她手中服服帖帖，顺从其美，整个过程严丝密缝。
煮粽子的大铁锅叫“桃箍”（闽南话），煮粽的过程甚为神秘。其一是在煮粽的三个多小时里，决不能问一句熟了吗，这是我乡人的禁忌。其二是开煮前用一支筷子，搁在高高耸起的大锅盖上，方向与锅盖提手平衡。我私下思忖，那是乡人对粮食的天然崇拜，是她们的执着和虔诚。
煮一大锅粽子一般需要三个小时，外婆一直守在灶台，隔时加几次稻草灰汤，让汤水自始至终没过粽子靠的也是经验。熄火后再闷半个小时。时间是美味的推手，出锅的粽子颜色比入锅前深而鲜艳，棱角也更为分明，苹果绿的衣饰上紧束葱绿色的腰带，凹凸有致。孩子围着锅灶，蹦蹦跳跳念顺口溜：四角翘翘，一条拢带扎腰，落下千古井，下底往起烧，山里的壳，田里的肉，脱下衣服来吃肉。
各人急切地在棕榈、稻草、箬竹叶、稻米散发的芳香中等待第一个粽肉。打开活结，提起粽叶的顶端，一个龙神马壮的糯米粽滚落在碗里。用筷子戳上去，原本颗颗独立的糯米已是如胶似漆，浑然一体，晶莹剔透，确实惹人喜爱。蘸一下白糖，从一个角咬上一口，糖汁融化在米粽里，回味在舌尖上，甜蜜在心底里，软糯香甜，糯而不黏，是植物的气味与粮食的天然香气水乳交融，口感奇妙。
外婆先让我们品尝了热乎乎的粽子，再将一部分粽子收拾在一小竹篮里，剩下的分给左邻右舍，左邻右舍也会端来她们做的粽子。粽子煮好冷却后，挂在楼板檩条的大铁钩上通风，糯米粽入了碱，保存半个月没问题。
冷粽子与热粽子相比，别有风味，流动的空气日夜抚摸它们，吃起来更加Q弹，也更有筋道。我很喜欢吃冷粽子，同样蘸白糖，嚼出沙沙沙的声响。
家乡的稻草灰汤粽沿袭传统，色味俱佳，还蕴含着民间医理智慧。稻草灰有清热解毒收敛之功效，端午时节已是入夏，与切菖蒲悬艾叶喝雄黄等祛邪之事相呼应。《本草纲目》说它有散寒消肿、消症破积的作用。解糯米之黏性，助胃消食。乡人还用它做九层糕、冰凉粉、腌咸鸭蛋等时令之食。棕榈叶和箬竹叶叠加了稻草灰汤的香气，它们本身都是中药材，有降血压、愈劳伤虚弱和抗氧化、清热利尿的作用。
端午临近，各式粽子琳琅满目，但我还是十分怀想家乡的稻草灰汤粽，它天然、清新，经自然风物的洇染，如温婉怡静、端丽冠绝的女子，无需言语，望一眼便在心中地老天荒。
